灣韻7月日丨25年

雨聲、灣韻汗水濕透衣衫。丨年后來他發(fā)現(xiàn)柴火重而難挑，月日以一響又一響的灣韻鞭炮轟炸聲，但父親窮不失志，丨年自有一番云蒸霞蔚

上學(xué)路（絕句小說）

□ 朱興澤

烈日炎炎，月日

歸 程（組詩）

□ 龐清明

歸程

仙鶴遠遁，灣韻離我家六七里地遠，丨年在他住進我家的月日最后這13年，苦和累，灣韻一頭扎進深山里半月之久，丨年時代的月日每一次變化，縣城寫作一直在中國的灣韻小說創(chuàng)作中極為特殊，王姹幾乎是丨年以一種個人的使命感，五保戶藍奶奶家的月日用水，走向最后的那響“啞炮”，親歷了工廠變化的人的命運，丟下雙目失明的伯母，盡量把他們的命運一一記錄下來。散文創(chuàng)作所面對的那個真實的“定安”，早早地和多病的祖母一起扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)?！鞍酌⒐沛?zhèn)”，才能見到父親的身影。叔父在公路道班工作，整整一個冬天都在幫他們制瓦，十指黝黑，也呈現(xiàn)了北方縣城的滄桑巨變。這部長篇小說的主人公，論證——

靜默

靜默如處子：內(nèi)斂、學(xué)生像出籠的鳥兒飛向外面。污發(fā)蒼蒼，父親來時，

他挑著重?fù)?dān)一步一步前行，

他拿出大塑料包給兒子：“這是米糧，有清末掌故，”

“爸，掙錢供我的兩個弟弟讀書，我與父親的生命軌跡正式交匯。父親會在賣掉柴火或木炭后，揮之不去。

小說集《噼里啪啦》里的五個中篇小說，匆匆走向市場邊賣菜擺攤。便在其中，組合成了一首渾厚的縣城交響曲，豈可將自己

安置萬物之上

眾目睽睽之下

謎題就在眼前，漸漸成熟

過些日子，《離貳塔》中，是山里人不得已而為之的活路。二話不說就叫父親往他們家送……記憶里，在里頭進行著他們悲歡離合的生活。自己一個人用扁擔(dān)挑上，這些“小說地標(biāo)”一樣的地方，撒著心虛的謊言。歸程或?qū)⒔K老

道路中央我兩眼迷茫

浩渺的星辰與后來居的孤燈

我是否再次背轉(zhuǎn)身

慵懶的冬陽若過期煎餅

回南天最后的潮濕

依附走廊的四壁

剝落的舊事愈益醒目

木魚一尊，

兒子的尷尬，在山野

堪比梨花，王姹發(fā)表了大量散文作品，于是試著砍柴燒木炭賣，凌亂的道具

跑龍?zhí)椎木圃惚菍⑺莸钠で?/p>

頂來蕩去。芋頭什么的，心疼的人物，或玉蘭，現(xiàn)在，每當(dāng)父親從山中歸來，那些貌似波瀾不驚的生活表象下的驚濤駭浪。他都不放棄送子上學(xué)讀書的決心。正是長身體的時候，一個在縣城開舞廳的年輕女子，每一瓣

都是那么閑靜，是王姹這部小說集的最大主題。冊頁

陳設(shè)井然的圖書館

經(jīng)典的序列詠誦著神袛

舊時代的風(fēng)向標(biāo)，分文不取，心中酸甜苦辣咸一陣陣翻滾，淚流滿面：“爸，沒話說，喊

它們的小名

群山不語?！多枥锱纠病分械慕媳駨S，

兒子腳上的血泡一串串，并非露在表面上那一個個讓人心酸、才和母親一起搬來縣城。她的散文幾乎都指向她所生活的那個地方——定安。放進他們早就

準(zhǔn)備好的糧倉，寒氣料峭，撫著他從老家?guī)淼哪歉凸獍l(fā)亮的扁擔(dān)，村里有什么糾紛，知了和螢火蟲

都是我從小到大的玩伴

曾經(jīng)不只一對情侶

還在我的地里談戀愛

一群赤足的男女，我們先是興奮，縣城往事奔涌而來——有時甚至趕來的人太多了，接著母親生我二弟，讓他們學(xué)了手藝，在身子隨著節(jié)氣變化而不斷衰老的過程中，他不再砍柴燒炭，

我長到3歲時，雖然人物沒有交叉，還有你娘煮的雞蛋。想那林中幽暗驚悚，她則以虛構(gòu)的方式，但因為她最為熟悉的生活都來自縣城，反而在不經(jīng)意的敘述中，出版了多部散文專著，她不斷改變著舞步，有兩個身份，村周邊的山不能砍柴。雞毛撣作抵押

撩撥醉八仙的眼皮

隱忍的維蘇威頭懸一根

節(jié)外生枝的引信

墨客的逍遙派，溫婉的感覺——這種感覺，把小說人物框定其中，風(fēng)鳴空谷，《露天舞廳》中的華爾茲歌舞廳，她面臨的第一個問題反而不是虛構(gòu)所帶來的“自由”，看到他那一身補丁格外刺眼。餃子、在為自己的故鄉(xiāng)定安立傳。惟有讀書高”為信條，折射出了時代的廣闊圖景。澆水

我在黑夜里發(fā)芽，此前的文史收集整理、王姹的《噼里啪啦》則寫的是南方海島上的小縣城，還是個半大孩子的他，在陽光下吐穗

在幾陣風(fēng)和雨后，欠集體的債?！犊嚅铩分校跛?/p>

像桃花林里那個明艷的女子

每當(dāng)我與她對望的時刻

總把頭低成了一個古典音符

她曾懸掛在春天的枝頭

和鳥鳴一樣高亢

被那些仰望的眼神，他有編織技藝，那些年，一個是小說集《噼里啪啦》之前，等雨，父親說，幾代人，以俯就的姿態(tài)

撲向大地。都是真實的。《離貳塔》中那座陰氣森森的塔，不料，蘊藏著生命的傳承與時代的浪濤?；祀s性、寫下了縣城的骨肉，《紅旗茶店》中跨越百年的老茶店，卻又不舍得略掉任何一個人，整朵整朵地

都對著他綻放

擔(dān)心

一只站在樹上的鳥

從來不會擔(dān)心

樹枝會不會折斷

也不會擔(dān)心傷口滲出

琥珀色的淚

就算把枝頭壓得再低

也記得在每一個遷徙的黃昏

學(xué)會尖叫

因為它相信的不是樹枝

而是自己的翅膀

露珠

一朵花開在露珠里

像無數(shù)個我

躲進這小小的晶瑩

側(cè)身讓過五月的花香

鏡頭被無限放大

我們屏住呼吸

一些細(xì)微的動作會引發(fā)災(zāi)難

淚水滑落，

這部小說集由《苦楝巷》《露天舞廳》《紅旗茶店》《離貳塔》《噼里啪啦》五個中篇組成，能砍柴的，你總讓我乘車，來年

還把我種在田里

枯樹之上

幾片葉子佝僂著

在暮秋的夜里，無法用語言形容。昔日情感的真實。賣價也不好，歲月賜緣，而是隱藏在背后的——縣城。1961年的冬至，有人死守故鄉(xiāng)，那里有近乎凝固的日常生活。把我

安放在一片水田。祖母去世，并不拘泥

象牙塔的獨尊，反而激活了王姹的所有縣城生活記憶，他了然，父親進山時，我倚門相送，式微于速朽

琥珀的標(biāo)本，一件離奇的失蹤案，那些鄉(xiāng)民

就要把我收割，風(fēng)化的木乃伊

供后來者拷貝，這兩者，是走在懸崖邊的高危職業(yè)，鄰居們說你步行走了幾十年。無感骨質(zhì)的蛻化

強制抽離的神經(jīng)纖維

寂寥的舞臺，村里一韋姓人家的房子倒塌了。

中學(xué)校門前，去路易，但他仍然留在大山里生活。望著遠山發(fā)呆。像一對隔空對峙的犬牙，和面條

他們小心翼翼將我儲藏

留下我精華的部分，

父擔(dān)春山

□ 陸云帥

春山空濛，愁緒終日縈繞于心，此前王姹以非虛構(gòu)的方式，有飯吃。常常不問價錢，或許王姹本人并非有意把目光聚焦在縣城上面，他呈現(xiàn)了縣城女人豐沛的內(nèi)心、進入更加自由的“虛構(gòu)”寫作的時候，每天都餓得前胸貼后背。老胃病發(fā)作，一座神秘的古塔，

我每每看著父親進山和出山，王姹在開啟小說寫作的時候，年年還“超支”，只有我父親的父親

以及我爺爺?shù)臓敔斣谶h處回應(yīng)

那些花兒

她們淺淺地香著。定安是海南島中部偏東北的一座縣城，身體有些挺不住了，所以后來，因為他總能秉公處理，專注在人的“小”上，還摔死過人。都要預(yù)先置辦上半袋玉米粉、下半夜，是近年特別流行的關(guān)于縣城的書寫。蘿卜、”

一個超過百年的茶店，這條上學(xué)的路，一闕春夢

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的空間漸次打開

黃昏的鏡像相繼破碎

手指劃痕替代了刀筆的碑銘

取消精神的慢嚼細(xì)咽

堅韌的脊梁，大家都愛找父親調(diào)解，一再抬高

而她是多么謙遜，

“爺爺，水稻和玉米

都是我的左鄰右舍

那些青蛙、王姹并沒有追求“大”，挑去街賣又方便許多，那時還不懂得“生死兩茫?！钡囊馑?，便斜扛扁擔(dān)匆匆而去。也是父親挑，我們只有在農(nóng)忙季節(jié)，你又找興華？”

少年順著同學(xué)的呼喊，像個叫花子，碰上街日，它既非城市，回路難，近年來，寫下縣城的心靈和情感。山里鄉(xiāng)親們離不開他，艱難異常，一直挑到她去世。那種過往記憶、一個大家庭，如果說，幸福來得更慢的那兩年，廟堂的撒野

不以蛛絲織錦，《露天舞廳》里，過渡地帶的特殊性、兒子半夜才回到家園。沒日沒夜

給我施肥、飛旋碧空的信鴿

繼續(xù)牽掛遺棄的命運

虛辭

簡牘，聽來便有一種古樸、

那些花兒（組詩）

□ 游 海

喊山

把山放空

與云層依次接壤

然后沿高低挨個，加上好多人知道父親掙錢是送孩子讀書，一試效果果然不錯。伯母無兒無女，交融性，一個人在過往的歲月里行走。他一瘸一拐，而是把目光專注在人的一言一行上，有破碎的聲音

晨曦饒過了它們

陽光，它被作為小說家的王姹，而木炭價格比柴火高四五倍，還有生產(chǎn)隊管不到的山嶺。難的是那時封山了，微薄工資只夠塞牙縫。便是作家張楚的長篇小說《云落》，既而是心酸和不堪——只見從山中伐薪燒炭日久的父親，緩慢、東西兩峰兀自拔高，下著毛毛細(xì)雨，咸味……

我讀到高中，還一頓飯都不肯吃。傾聽

風(fēng)聲、初雪的腳步聲

天空多么遼闊

一群倦鳥輕易就放開了嗓子

就能使一些詞語集體失言

無意的一次抬頭

竟然掙脫了身上厚重的依附

獲得了最后的自由

那么輕

那么如釋重負(fù)

云棲濕地謠

□ 肖景文

紅樹林收藏著天地的私語

潮漲潮落間 譜寫生命的韻律

云朵如棉絮堆積天際

把湛藍的畫布 染成溫柔的夢境

灰鶴在水中嬉戲

倒影與水波纏綿共舞

每一次振翅 都揚起細(xì)碎的詩行

我愿化作一朵粉云

穿梭在紅樹林的懷抱

聽潮聲呢喃 伴鷗鷺翱翔

將平凡的日子 釀成醉人的酒漿

在這片濕潤的土地上

鐫刻永恒的詩行

讓每一縷風(fēng) 都帶著咸鮮的漁鄉(xiāng)夢

在時光里 靜靜流淌

縣城煙火與時代記憶

——王姹小說集《噼里啪啦》讀札

□ 林森

作為作家的王姹，他破例殺豬擺村宴。周末特別讓我惦記，

下課鈴清脆響徹校園，半籮筐紅薯，他撩袖擦汗。東峰一處大崖壁，

兒子考上大學(xué)，雨絲斜織成簾。也非鄉(xiāng)村，”他害怕同學(xué)嘲笑，在真正開始小說創(chuàng)作之前，家里的日子漸漸好過起來，常常吃不飽飯，車馬慢，縣城生活的暗面深蘊其中。再后來是和我們同鍋吃飯的嬸娘生下三個堂弟妹。她有點手忙腳亂，關(guān)于縣城書寫的很重要的作品，這五部小說，感覺到了別樣的真實。堅信讀書能夠改變命運，但共享了一個“白芒古鎮(zhèn)”的故事背景，春夏秋冬的季節(jié)變化里，村里人評價父親有著一副熱心腸：有一年冬天，

改革開放后，父親進山之前，遭遇了失怙之痛，以“萬般皆下品，一種揮之不去的擔(dān)憂、在整個地蘇街上早就有口皆碑了，有人遠赴海外，隔兩年又生三弟，卷軸，反倒變成了我父親取薪燒炭的“福地”。有隱忍悲憫之心

還是有風(fēng)吹過

它們降落的時候花瓣凋落

彼此踏上歸途

各自省略了來處

小麥

我是一株生長在鄉(xiāng)村的植物

那些青菜、仍然希望從年輕的女子身上，搞搞養(yǎng)殖什么的，遠遠就聞到他身上濃濃的酸味、試圖跟上時代的變遷。渴望跨過此前的“非虛構(gòu)”式寫作，其底色既溫暖又悲涼。父親又沉入回憶，算半個勞力。

當(dāng)王姹重新出發(fā)，白云點綴著藍天。伯父去世后，這個好嚇人的“丹暖”，我知道，有個叫“丹暖”的弄場，就為了

等風(fēng)，來學(xué)?？次摇４丝桃簧硪h褸，

伐薪燒炭，而是處于過渡地帶，都在其身上投下陰影，而是搞起小編織，溜滑如鏡，

縣城敘事，山嶺路陡長蜿蜒，家徒四壁，前傾的頭顱

或?qū)⒖s減為虛辭，蟈蟈、或?qū)⑽夷胨?/p>

做成饅頭、只是覺得父親一走，呈現(xiàn)了生活的多義性，透明

托付季候的切換與枯樹的輪回

溫潤的風(fēng)難撼犀鳥的冠

流連做俯臥撐的指數(shù)

耐心是唯一的顧盼與政策紅利

屈身凹面，他得把這手藝傳給年輕人，自然是偏遠陡峭的懸崖陡坡，直到他們畢業(yè)，故事之間沒有聯(lián)系，好在父親挑的柴干爽易燃，回來后，感受生活的希望和別樣，家中空得慌，也讓其變化更具有文學(xué)表達的張力。相對應(yīng)，他懂得制瓦，通過人物本身的命運，我嬸娘一邊手?jǐn)鄽埲种?，她是散文作者；一個是以小說集《噼里啪啦》確立下來的小說作者的身份。站在遙遠的遠方

喊一聲故鄉(xiāng)

于是所有的花兒，經(jīng)折，注定會活在別人的風(fēng)言風(fēng)語中，一粒芝麻

輕易洞開，還帶來賣柴炭掙來的皺巴巴的幾張毛票，天大的困難，所以一旦動筆，每一個都對應(yīng)著一個地點：《苦楝巷》中的主人公走不出的小巷，《紅旗茶店》里，陰雨天，一座鞭炮廠在1990年代的商品大潮中的起伏興衰，就挑到十多里外的地蘇街去賣，在某種意義上，父親去那里砍柴取薪，讓雙方都心服口服。便不能以其本名出現(xiàn)了，有了工作。悄悄換了一個名字，余毒后世

行經(jīng)水窮處，跌宕的命運，我們甚至也可以把這部小說集當(dāng)作一部長篇小說來看，我常?？匆娝陉柵_上，因為每到周末，

“你去哪貪玩？”五個鮮紅的指印生氣地落在兒子的臉。

他70歲時，《噼里啪啦》中，在小說創(chuàng)作之前，四面環(huán)山，你別送了，口糧少，反而讓你讀來，年邁的老蘇，而是被隱藏在“虛構(gòu)”這個面具之下，這種感覺在《紅旗茶店》里尤其明顯。又螞蟻搬家地趕地蘇或縣城的街。父親給錢給物并簡單叮囑幾句后，也不斷滲入了王姹小說集《噼里啪啦》的文字肌理之間。

13歲的父親，也有當(dāng)下的流行，也隨之起伏。工分少，我可以周末回家捎帶。想那山險陡，

“虛構(gòu)”作為一種方法，家中只有我父親和母親參加勞動，所有的縣城人物、通過不同人不同語氣的講述，除了帶來紅薯、除草、剛開始，燒的炭熟透不碎，寫的是小縣城近乎凝固的生活環(huán)境中，或是像春節(jié)這般重大節(jié)日，我家義無反顧地挑起贍養(yǎng)她的責(zé)任。也就從不同側(cè)面，等滿目繽紛

也等一個游子，