乡兴衰材之中者过国石丨记年

村外的中國(guó)之鄉(xiāng)者過(guò)公路上遍布著石材加工廠。 （南方周末記者 蔣敏玉/圖）

今年過(guò)年回家我才知道，石材我的興衰老家招遠(yuǎn)市張星鎮(zhèn)，一個(gè)有“中國(guó)石材之鄉(xiāng)”之稱的丨記地方，因環(huán)保整治，中國(guó)之鄉(xiāng)者過(guò)開(kāi)始向養(yǎng)殖、石材皮草產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，興衰并建起統(tǒng)一的丨記石材產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

我人生的中國(guó)之鄉(xiāng)者過(guò)前18年，都在這座山東北部的石材縣城中度過(guò)，每年回鎮(zhèn)上村子的興衰時(shí)間大多是春節(jié)，和我父親一起，丨記待上三五日，中國(guó)之鄉(xiāng)者過(guò)年味散了，石材人也就離開(kāi)了。興衰我是遷徙的候鳥(niǎo)，很多時(shí)候并不關(guān)心這個(gè)百十來(lái)戶的小村子發(fā)生了什么。

今年是個(gè)例外。父親在外出差，回老家過(guò)春節(jié)的人剩了我一個(gè)。我借住在村里大爺（在山東，指父親的哥哥）的家里。大年初一，在麻將牌相互碰撞的清脆聲中，我和親戚們聊起這個(gè)有共同記憶的村子，還有村里陸續(xù)倒閉的大理石板廠。

從縣城回到村里一共15公里，騎電動(dòng)車要一小時(shí)，當(dāng)身體被困住的時(shí)候，我只能根據(jù)周圍的環(huán)境判斷何時(shí)會(huì)到家。當(dāng)大片的樹(shù)林、農(nóng)田、臨街的店鋪和屋檐傾斜的紅磚房依次閃過(guò)，門口堆滿成摞大理石板的工廠出