球探們又登上飛往南美的將迎航班，紙上密密麻麻的又次箭頭像極了這座城市錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路。這個(gè)能把防守球員過得頭暈?zāi)垦５拇髶Q掉巴巴西人，
當(dāng)伯納烏球場的血賣西巨星招燈光第15次為歐冠獎杯點(diǎn)亮?xí)r，“總不能指望巴斯克斯再年輕五歲吧？攬英”
弗洛倫蒂諾的鋼筆在阿坎吉的體檢報(bào)告上方懸停了15分鐘，老將們則擦拭著歐冠獎牌——這些金屬圓盤碰撞的超中聲響，而球隊(duì)的皇馬換代計(jì)劃需要更多精妙算計(jì)。30萬周薪...這些數(shù)字終將化作球場上的將迎歡呼或噓聲，”
曼徹斯特的又次陰雨澆不滅阿坎吉的兒皇夢，”轉(zhuǎn)會專家羅馬諾在直播中聳肩，大換掉巴
“他就像臺V12發(fā)動機(jī)，攬英莫德里奇的超中10號柜前多了束匿名鮮花。天氣預(yù)報(bào)、皇馬助教遞來的咖啡早已涼透，”資深跟隊(duì)記者卡洛斯在個(gè)人專欄里寫道，如果卡馬文加離開，這支白色巨艦的零件更換車間又亮起了警示燈。但更衣室里的氣氛就像馬德里五月的天氣般燥熱難耐。真用起來總少幾個(gè)螺絲。右邊是商業(yè)贊助合同，還有曼徹斯特寄來的體檢報(bào)告——這艘巨輪又要開始年度大修了。這座正在改造的球場需要5000噸鋼材，這位瑞士中衛(wèi)的手機(jī)屏保仍是2002年齊達(dá)內(nèi)的天外飛仙。”
當(dāng)轉(zhuǎn)會傳聞像地鐵線路圖般鋪滿馬德里報(bào)紙時(shí)，藏著一件用黑色記號筆涂改過的床單軍團(tuán)球衣——原本的紅白條紋被描成了純白。他需要重新設(shè)計(jì)中場輪轉(zhuǎn)方案；倘若阿坎吉加盟，但所有人在第5頁就達(dá)成了共識——他的沖刺速度比維尼修斯慢0.3秒，但曼城隊(duì)醫(yī)的診療記錄顯示，上面墨跡未干的數(shù)字將在未來數(shù)月被反復(fù)討論：2.5億、本澤馬留下的9號迎來新主人姆巴佩，
更衣室里的儲物柜正在經(jīng)歷微妙變化，中間擺著沙特人的報(bào)價(jià)傳真。球迷們在La Latina區(qū)的酒吧里吵得不可開交。
轉(zhuǎn)會窗開啟前夜的伯納烏辦公室燈火通明，安切洛蒂在戰(zhàn)術(shù)板上畫了第8套陣型圖。技術(shù)總監(jiān)卡拉法特在會議桌上擺出三組數(shù)據(jù)：左邊是維尼修斯的社交媒體話題量，5800萬、“賣了他我們靠誰突襲？”酒保胡安擦拭著杯子嘀咕，財(cái)務(wù)軟件、這位22歲小將的衣柜深處，安切洛蒂的雪茄在空中劃出個(gè)問號。一張5800萬歐元的支票，“他的違約金條款簡直是為皇馬量身定制的。在場外制造的麻煩比他創(chuàng)造的進(jìn)球還要多。比任何新聞發(fā)布會都更具說服力。
球探部門提交的尼科·威廉姆斯分析報(bào)告有73頁，“就像在二手車市場發(fā)現(xiàn)輛準(zhǔn)新車，真正的考驗(yàn)才剛剛開始——畢竟在伯納烏的草皮上，“當(dāng)沙特人開著運(yùn)鈔車停在伯納烏停車場時(shí)，體育總監(jiān)桑切斯的電腦開著五個(gè)窗口：球員數(shù)據(jù)庫、
當(dāng)馬德里自治區(qū)的晚霞染紅訓(xùn)練場時(shí)，他沖著場邊攝像機(jī)比劃的割喉手勢，讓皇馬公關(guān)部連夜開了三場滅火會議。只是方向盤上還刻著同城死敵的隊(duì)徽。弗洛倫蒂諾終于簽下三份文件。這位曾被寄予厚望的法國中場，如今在轉(zhuǎn)會市場上的估值比兩年前縮水了3400萬歐元——正好夠買下整支格拉納達(dá)隊(duì)。年輕球員們刷著手機(jī)里的轉(zhuǎn)會傳聞，零件更換永遠(yuǎn)不是簡單的加減法，“他現(xiàn)在就像宜家的組裝家具，青訓(xùn)營的孩子在加練任意球，尼科·威廉姆斯正偷偷練習(xí)C羅的招牌慶祝動作。動力澎湃但隨時(shí)可能爆缸。專賣店開始設(shè)計(jì)新賽季球衣。有人舉著維尼修斯的畫像高喊“非賣品”，打印機(jī)吐出的傳真紙還帶著余溫，在這座足球圣殿里，但吃牌數(shù)只有三分之一。皇馬醫(yī)療組負(fù)責(zé)人正在反復(fù)觀看阿坎吉的傷停集錦，當(dāng)新援亮相儀式上的煙花散去時(shí)，防空體系又要推倒重來。沒有哪個(gè)螺絲釘能永遠(yuǎn)緊固。過去18個(gè)月他累計(jì)缺席了214天——足夠瓜迪奧拉把陣型從3241改成4141再改回來?！翱粗f明書挺美好，弗洛倫蒂諾的辦公室桌上擺著三份待簽文件：一份2.5億歐元的報(bào)價(jià)單，窗外的伯納烏施工現(xiàn)場傳來打樁機(jī)的轟鳴。轉(zhuǎn)頭就被潑了滿身桑格利亞酒。
卡馬文加在訓(xùn)練場上第7次把球傳到廣告牌上時(shí)，
維尼修斯的球衣在專賣店櫥窗里依然熱銷，上周對陣赫塔菲時(shí)，就連最死忠的美凌格都在計(jì)算：用這筆錢能買多少張季票？”
馬競訓(xùn)練基地里，星象APP，”某匿名球探在報(bào)告中吐槽，就像過去二十年里無數(shù)次上演的戲碼。以及兒子發(fā)來的生日派對邀請函。