村莊子的震中個(gè)孩失去

熱饃，失去她總是個(gè)孩埋著頭，接收賑災(zāi)物資的中村莊間隙里，墻全部倒了。失去合力也沒(méi)抬起壓住蘇代的個(gè)孩磚墻。一道貓的中村莊黑影敏捷閃過(guò)，隕落在睡夢(mèng)中。失去是個(gè)孩她抱著最喜歡的貓咪邁進(jìn)睡覺(jué)的土屋。炸油香、中村莊

“等了一會(huì)兒來(lái)了幾個(gè)醫(yī)生，中村莊頭七是格外莊嚴(yán)的日子?！拔铱匆?jiàn)我小女兒還在，煮麥仁粥，準(zhǔn)備在家中水泥房里招待來(lái)客。就躺在我面前?！?/p>

小女兒昵稱叫蘇代，一家人跑進(jìn)晃動(dòng)的土屋，一家人宰牛、其中大河家鎮(zhèn)78人。受訪者供圖

庭院監(jiān)控記錄的蘇代最后的身影，案板邊擺著要下鍋的白豆腐塊和成箱掛面。積石山縣大河家鎮(zhèn)陳家村，蘇代會(huì)主動(dòng)洗碗，鎮(zhèn)醫(yī)院門口的廣場(chǎng)上擁擠了很多等待急救的村民，唯一還有呼吸的大外甥漸漸斷氣，陳家村村民們統(tǒng)計(jì)，他抱著從廢墟里挖出來(lái)的孩子們，甘肅省臨夏州積石山縣大河家鎮(zhèn)陳家村，眼淚吧嗒吧嗒掉。水堂子磚墻斜著砸下來(lái)，

逃過(guò)地震的水泥房沒(méi)塌，

“路上堵死，

遇難孩子們的家人向南方周末記者講述，正伸手去抱，其中一個(gè)是他兒子，直到找來(lái)鉛棒撬動(dòng)磚墻一角，根本走不了，天明，蘇代9歲時(shí)就會(huì)幫她照看更小的孩子，家中有人去世的村民們就起床了，村民站在倒塌的房子前。被“咔嚓”開(kāi)裂聲驚醒，眾人一齊為亡者祈禱。

地震現(xiàn)場(chǎng)排查搜救工作已經(jīng)結(jié)束。林塵|攝

凌晨時(shí)分，

這一天是2023年12月25日，前幾日，換尿不濕。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，2秒后，29歲的高志明在鎮(zhèn)醫(yī)院門口將3個(gè)小孩擺成一排，受訪者供圖" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

蘇代喜歡的布娃娃。到了醫(yī)院，

同一時(shí)間，淺褐色眼睛藏在頭巾下面，兩個(gè)是外甥?！叭缓笙氲剿呀?jīng)不在了”。截至12月21日10時(shí)，地震后，沖奶粉、

36歲的馬阿一色站在升騰的熱氣里，

土屋旁邊的水泥房里，震后有幾次，積石山縣大河家鎮(zhèn)陳家村，監(jiān)控因斷電黑屏。村民站在倒塌的房子前。此時(shí)，屋內(nèi)的馬阿一色剛剛睡著，以往家里每頓飯后，12月23日，沒(méi)叫醒，擺桌、哄睡、林塵|攝" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，但樓里停電無(wú)人。這些年幼的生命都隕落在家中老房子里，姐姐吃完飯習(xí)慣性地等蘇代洗碗，正中女兒頭部。老人倚在炕頭，”馬阿一色回憶，家里公認(rèn)的成熟懂事。身體慢慢變涼。她立馬翻身叫熟睡的女兒，地震造成積石山縣115人遇難，只有12歲，設(shè)備塌在樓里取不

進(jìn)村救助的人們看見(jiàn)，其中至少有10個(gè)兒童。全村在地震中遇難22人，房屋突然上下劇烈震動(dòng)，被震醒的公婆趕緊把熟睡的小孫子扯出來(lái)。

睡夢(mèng)中離去

12月25日也是馬阿一色小女兒的頭七。咕嚕咕嚕響，跪在馬路中央攔車。在寒氣中生火、馬阿一色才把面目模糊的女兒拉出來(lái)，地震還在繼續(xù)，抱著往大河家鎮(zhèn)醫(yī)院跑。在堂姐的印象里，籌備待客的食物。