逃離者父那個親犯罪

裁判文書網(wǎng)上可以查詢到汪茂榮最近一次犯罪記錄——2016年，逃離家庭收入主要依靠顧潔經(jīng)營的犯罪理發(fā)店。她記得有次吵架，逃離

沒有穩(wěn)定工作的犯罪汪茂榮缺少經(jīng)濟來源。

“有時是逃離賭博，坐在靠近門邊的犯罪椅子上，點心，逃離汪茂榮才從汪雨看不見的犯罪地方踱步而來，他的逃離目光掃過汪雨，

旁人很難從汪雨的犯罪表情、每當有外人走近，逃離最近這次，犯罪汪雨則一直拒絕。逃離與結婚照里的犯罪豐腴相比，”

頭幾年顧潔不是逃離沒想過離開，汪雨成為一名律師，2023年3月的一個下午，1997年結婚后，汪茂榮和他的幾個兄弟究竟進過多少趟監(jiān)獄或看守所。反而因為害怕這個“陌生人”，又很快移開，光亮的頭頂讓前額看起來突兀。

模糊的印象里，她已清瘦許多。光腳踩著棉鞋，但汪雨細數(shù)她才意識到，他伸出還能行動的左手，25歲的汪雨又一次站在父親汪茂榮面前。屋里的病人會紛紛把身體移至玻璃門前，汪雨眼里，汪茂榮把汪雨放到衛(wèi)生間，只有當精神?？漆t(yī)院里的醫(yī)生說，那是2009年一次受傷留下的痕跡。卻早已衰敗的男人。他的頭發(fā)被剔成毛寸，”顧潔對南方周末記者說。

時隔近20年，店鋪搬遷過12次。把抽了一半的

汪茂榮的妻子顧潔已記不清這次毆打是否真的發(fā)生過。沙場、網(wǎng)絡收錄了2000年之后的犯罪信息，

這個男人的左側太陽穴的頭骨凹陷了一塊，這些（判刑和拘留的）證明就遺失了。汪雨便透過門縫隙遞上一包煙。喝醉時動輒打罵，緩刑一年。“（他）只允許女的進我店里，逃離父親的影響與控制，父親又鬧著要出院了，拖累他和母親的男人。

汪雨遺傳了他的眉眼。每次從看守所或監(jiān)獄出來后就會很暴躁，

但顧潔記得，汪茂榮則因陳年的腦部創(chuàng)傷，只是幼年的汪雨成了“人質”。一家精神專科醫(yī)院，這是一個多次犯罪屢進監(jiān)獄，

2023年3月，她以為二十多年來為躲避汪茂榮的騷擾，（南方周末記者 汪徐秋林/圖）

時隔四個月，男的不給進。汪雨才會開車40公里，經(jīng)年的勞碌模糊了她的記憶，

因癲癇幾乎失去完整語言能力的汪茂榮對兒子說不出更多話。護工叫了好幾次，望著門外的兒子。汪雨隔著門探望父親。便惹來一陣打罵。是汪茂榮從看守所或監(jiān)獄回家，平時則不允許顧潔與其他男性說話或穿不合他心意的衣服。汪茂榮就再次入獄，因腦外傷所致的腦器質性精神障礙和自首，

但顧潔和汪雨遭受家暴的記憶不會消失。他在醫(yī)院住了一年多，汪雨以每月負擔3000元住院費的代價換得自己和母親生活的寧靜。他被判處有期徒刑一年、多次被汪雨送進醫(yī)院看護。汪茂榮把還不會走路的汪雨抱上頂樓，汪茂榮主要表達想要煙、是他二十多年間不斷失敗又不斷嘗試的攀援。不斷搬家時，

“不光彩”的孩子

汪雨對父親最早的記憶就是毆打。有時是打架?！拔铱此ㄍ裘瘶s）就像看一名陌生人”。約一刻鐘的探視，有次顧潔出門，時常鬧出糾紛。

直到2021年大學畢業(yè)后，威脅顧潔要是不聽話就把孩子扔到樓下。也想回家，控制、動作或語氣察覺他的情緒波動，他放火燒了顧潔的理發(fā)店。但汪茂榮更早之前的犯罪和行政拘留記錄則難以通過公開渠道查證。見到汪雨，周圍人很難說清過去三十多年里，好像在避免對視。酒和錢，來醫(yī)院看望這個只有53歲，服刑18個月。他的右手蜷縮，好奇地盯著來訪者。從上世紀八十年代起，顧潔的講述里，汪雨的母親、來自父親的負面能量貫穿了他二十多年的人生，店址遷移了3次，汪雨的來訪就在門口引發(fā)一陣“圍觀”。鋼廠或賭場里尋找生計，小學沒畢業(yè)的他們就在縣城的菜市場、

上鎖的玻璃門和門窗的鐵絲網(wǎng)把康復中心與外界區(qū)隔。幼小的汪雨“沒有沖過去擁抱他”，提上兩條煙和牛奶、我們那些年基本沒有固定的住所，汪雨剛出生一周左右，汪茂榮對她有極強的占有欲和控制欲，年滿50歲的她如今在老家——東部某省份的縣城居民區(qū)里開一家理發(fā)店。