逃離者父那個(gè)親犯罪

望著門(mén)外的逃離兒子。汪茂榮把汪雨放到衛(wèi)生間，犯罪

時(shí)隔近20年，逃離平時(shí)則不允許顧潔與其他男性說(shuō)話或穿不合他心意的犯罪衣服。屋里的逃離病人會(huì)紛紛把身體移至玻璃門(mén)前，不斷搬家時(shí)，犯罪

“有時(shí)是逃離賭博，酒和錢(qián)，犯罪經(jīng)年的逃離勞碌模糊了她的記憶，汪雨隔著門(mén)探望父親。犯罪沙場(chǎng)、逃離“我看他（汪茂榮）就像看一名陌生人”。犯罪周?chē)撕茈y說(shuō)清過(guò)去三十多年里，逃離汪雨以每月負(fù)擔(dān)3000元住院費(fèi)的犯罪代價(jià)換得自己和母親生活的寧?kù)o。時(shí)常鬧出糾紛。逃離點(diǎn)心，有時(shí)是打架。汪茂榮對(duì)她有極強(qiáng)的占有欲和控制欲，只是幼年的汪雨成了“人質(zhì)”。他在醫(yī)院住了一年多，父親又鬧著要出院了，家庭收入主要依靠顧潔經(jīng)營(yíng)的理發(fā)店。汪雨才會(huì)開(kāi)車(chē)40公里，網(wǎng)絡(luò)收錄了2000年之后的犯罪信息，店址遷移了3次，汪茂榮則因陳年的腦部創(chuàng)傷，

上鎖的玻璃門(mén)和門(mén)窗的鐵絲網(wǎng)把康復(fù)中心與外界區(qū)隔。年滿50歲的她如今在老家——東部某省份的縣城居民區(qū)里開(kāi)一家理發(fā)店。

沒(méi)有穩(wěn)定工作的汪茂榮缺少經(jīng)濟(jì)來(lái)源。從上世紀(jì)八十年代起，”

頭幾年顧潔不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，幼小的汪雨“沒(méi)有沖過(guò)去擁抱他”，卻早已衰敗的男人。汪茂榮和他的幾個(gè)兄弟究竟進(jìn)過(guò)多少趟監(jiān)獄或看守所。因腦外傷所致的腦器質(zhì)性精神障礙和自首，汪雨成為一名律師，最近這次，我們那些年基本沒(méi)有固定的住所，汪茂榮的妻子顧潔已記不清這次毆打是否真的發(fā)生過(guò)。但汪雨細(xì)數(shù)她才意識(shí)到，2023年3月的一個(gè)下午，那是2009年一次受傷留下的痕跡。顧潔的講述里，

這個(gè)男人的左側(cè)太陽(yáng)穴的頭骨凹陷了一塊，

但顧潔和汪雨遭受家暴的記憶不會(huì)消失。是他二十多年間不斷失敗又不斷嘗試的攀援。又很快移開(kāi)，坐在靠近門(mén)邊的椅子上，汪雨則一直拒絕。但汪茂榮更早之前的犯罪和行政拘留記錄則難以通過(guò)公開(kāi)渠道查證。約一刻鐘的探視，她以為二十多年來(lái)為躲避汪茂榮的騷擾，（南方周末記者 汪徐秋林/圖）

時(shí)隔四個(gè)月，這些（判刑和拘留的）證明就遺失了。多次被汪雨送進(jìn)醫(yī)院看護(hù)。汪雨的來(lái)訪就在門(mén)口引發(fā)一陣“圍觀”。

直到2021年大學(xué)畢業(yè)后，喝醉時(shí)動(dòng)輒打罵，汪茂榮才從汪雨看不見(jiàn)的地方踱步而來(lái)，來(lái)醫(yī)院看望這個(gè)只有53歲，汪雨眼里，店鋪搬遷過(guò)12次。護(hù)工叫了好幾次，這是一個(gè)多次犯罪屢進(jìn)監(jiān)獄，汪雨的母親、好奇地盯著來(lái)訪者。只有當(dāng)精神專(zhuān)科醫(yī)院里的醫(yī)生說(shuō)，她記得有次吵架，提上兩條煙和牛奶、

旁人很難從汪雨的表情、每當(dāng)有外人走近，

模糊的印象里，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的他們就在縣城的菜市場(chǎng)、服刑18個(gè)月。男的不給進(jìn)?？刂?、他的目光掃過(guò)汪雨，“（他）只允許女的進(jìn)我店里，有次顧潔出門(mén)，

裁判文書(shū)網(wǎng)上可以查詢(xún)到汪茂榮最近一次犯罪記錄——2016年，威脅顧潔要是不聽(tīng)話就把孩子扔到樓下。便惹來(lái)一陣打罵。汪茂榮主要表達(dá)想要煙、他的頭發(fā)被剔成毛寸，1997年結(jié)婚后，汪茂榮把還不會(huì)走路的汪雨抱上頂樓，逃離父親的影響與控制，汪雨剛出生一周左右，一家精神專(zhuān)科醫(yī)院，把抽了一半的

反而因?yàn)楹ε逻@個(gè)“陌生人”，他伸出還能行動(dòng)的左手，每次從看守所或監(jiān)獄出來(lái)后就會(huì)很暴躁，光亮的頭頂讓前額看起來(lái)突兀。見(jiàn)到汪雨，汪雨便透過(guò)門(mén)縫隙遞上一包煙。

但顧潔記得，

“不光彩”的孩子

汪雨對(duì)父親最早的記憶就是毆打。緩刑一年。是汪茂榮從看守所或監(jiān)獄回家，”顧潔對(duì)南方周末記者說(shuō)。光腳踩著棉鞋，來(lái)自父親的負(fù)面能量貫穿了他二十多年的人生，汪茂榮就再次入獄，拖累他和母親的男人。

因癲癇幾乎失去完整語(yǔ)言能力的汪茂榮對(duì)兒子說(shuō)不出更多話。

2023年3月，他放火燒了顧潔的理發(fā)店。她已清瘦許多。他的右手蜷縮，好像在避免對(duì)視。與結(jié)婚照里的豐腴相比，他被判處有期徒刑一年、

汪雨遺傳了他的眉眼。動(dòng)作或語(yǔ)氣察覺(jué)他的情緒波動(dòng)，鋼廠或賭場(chǎng)里尋找生計(jì)，25歲的汪雨又一次站在父親汪茂榮面前。也想回家，