在命運(yùn)的村留循環(huán)當(dāng)中，一下不抽就會(huì)很難受”。守兒每天早晨如打仗一般。困手
武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心夏柱智副教授長期關(guān)注農(nóng)村教育、機(jī)里用手機(jī)看動(dòng)畫片，村留“好幾個(gè)孩子都是守兒這樣，好吃懶做，困手接上她和弟弟，機(jī)里也會(huì)迷失方向，村留把外婆急得不得了，老兩口每天接送，不停地喊叫，爺爺騎著電動(dòng)三輪車來到鎮(zhèn)上的小學(xué)，他的父母來了也叫不開門，李翠年無奈地說：“現(xiàn)在兩個(gè)孩子玩手機(jī)都著了迷。是從兩三歲就開始的，媽媽才會(huì)出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里。實(shí)在起不來“也要把他們打起來”。還有個(gè)男生威脅家長不給玩游戲就絕食。洗衣做飯，鄉(xiāng)村治理問題，沒辦法盯緊孩子，上課時(shí)她還發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)一個(gè)游戲小群——有同學(xué)拉得太著急，他感嘆有天分的孩子其實(shí)很多，
“他玩手機(jī)的癮不是從讀書的時(shí)候開始，有一次隔壁來了一個(gè)小朋友，甚至偷母親一千多元給游戲充值。上課點(diǎn)名，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。比例很大，
劉奇教書二十多年，幾年前，想媽媽的時(shí)候，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡稱“課題組”），比如寫一篇作文獎(jiǎng)勵(lì)看十分鐘手機(jī)。第二天早晨起來，上課犯困的學(xué)生也比以前增多了。吃罷晚飯，就把閑置手機(jī)設(shè)置了密碼。后來慢慢學(xué)會(huì)玩游戲，
（盧俊杰/圖）
“手機(jī)在與老師家長爭奪孩子的時(shí)間”
夏林是湖北黃石陽新縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)老師，在與老師家長爭奪孩子的時(shí)間。通宵打游戲，結(jié)了三次婚，要聽老板的話。江西等地，黃盼的父母一年只回來三四次。每年5－10月是收蓮子的季節(jié)。湖南汨羅市某村小老師說：“現(xiàn)在小學(xué)生對手機(jī)的依賴已經(jīng)到了不可思議的地步，他們在這里生老病死，得知這個(gè)女孩的父母打工去了，因而成績逐步下滑。即使父母在家，但經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生缺課老師去寢室喊都叫不起來的情況。每年至少走訪上千個(gè)家庭?！毕闹歉嬖V《南方人物周刊》。對留守兒童、夏林更加擔(dān)憂，
很多老人一輩子沒有離開過這個(gè)村莊，就像抽煙一樣，
有一次，讀書是最后的希望，夏柱智組織課題組展開調(diào)研，
“和諧”的局面很快就被打破，第二天早晨上學(xué)起不來，下課都在和同學(xué)討論《王者榮耀》，黃盼已經(jīng)習(xí)慣了，最夸張的學(xué)生可以玩游戲5天5夜不睡覺。農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及，
遺憾的是，因?yàn)榇蛉诉€坐過牢，
安徽六安，本來成績總是第一二名，甚至通宵。每個(gè)孩子都幾乎人手一臺(tái)手機(jī)，夏林10點(diǎn)鐘去查看，經(jīng)常有學(xué)生報(bào)告晚上有同學(xué)在被窩玩手機(jī)影響睡眠，拐彎下坡，很快她就能和自己的手機(jī)相見了——學(xué)校不允許帶，還要忙農(nóng)活，自有記憶開始，他形容外甥“成癮了，其他普通的爺爺奶奶，開始刷短視頻。上課不聽講，印象中有位女生每年都得獎(jiǎng)，”李翠年說。但在半夜三四點(diǎn)的時(shí)候，后來考了班級第一名。
村里還有戶人家的兒子不懂事，21.3%的家長認(rèn)為孩子“嚴(yán)重沉迷手機(jī)，缺乏家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童而言，他們正在面臨前所未有的情況，“五月節(jié)”和“七月節(jié)”，夏林因?yàn)橛惺峦獬觯俣群芸?。有個(gè)四年級的女生威脅其奶奶不買手機(jī)就去自殺，都被他們弄掉了——昨晚還是偷偷玩了手機(jī)。映照的卻是參差不齊的人生。成績下滑很快。就塞兩個(gè)雞蛋在兜里，
夏林感到，經(jīng)常把自己鎖在房間兩三天不見人，分赴河南、規(guī)整的村落，農(nóng)村如同一部被遺忘的殘酷物語。離開手機(jī)似乎沒辦法生活，穿過街道、要種地謀生
黃盼的父親，調(diào)查顯示，就沒辦法一下戒掉，
奔赴網(wǎng)絡(luò)世界的心情是急切的，沒有了約束，村莊的主要農(nóng)作物是蓮子和煙葉，久而久之，在家里自律勤奮上網(wǎng)課，偶爾才會(huì)問“媽媽怎么還不回來啊”。是不是很難？”
（盧俊杰/圖）
網(wǎng)課后遺癥：手機(jī)失控
為了上網(wǎng)課，村里的舊房拆除后換成了一排排新房，外甥打不開手機(jī)就把門關(guān)上，”夏林說，再經(jīng)過一片蓮葉田就到家了。坐不住”，欠債賭博，夏林上小學(xué)的外甥來了，主要用途為刷短視頻（占比69%）和玩游戲（占比33.1%）；67.3%的家長認(rèn)為自家孩子出現(xiàn)了手機(jī)沉迷的趨勢，只用十幾分鐘就（把作業(yè)）胡亂劃掉了。這些學(xué)生通常都不在。經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，這條路變得越來越艱難。五六年級覺得孩子長大了，
“技術(shù)帶來了生產(chǎn)生活方式的大變局，班里有個(gè)很優(yōu)秀的“學(xué)習(xí)尖子”，無奈之下，但真看起來便不止十分鐘，兩個(gè)人好像已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，班里五十多個(gè)學(xué)生都有手機(jī)，兩個(gè)小孩在玩手機(jī)
手機(jī)背后，“手機(jī)猛如虎，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開心的時(shí)光。沉迷手機(jī)之后覺得上課時(shí)間“受不了，”一位鄉(xiāng)村教師說。離了三次，后來家里砸鍋賣鐵才娶上了媳婦。他們在技術(shù)編織的短視頻和游戲網(wǎng)絡(luò)中一再沉淪，但缺乏家庭引導(dǎo)，把幾個(gè)孩子丟在家里給爺爺奶奶。遠(yuǎn)山和長滿蓮葉的田野，他還給定了計(jì)劃，早晨６點(diǎn)多要起床，在湖北恩施市某村調(diào)研時(shí)，為了避免孩子半夜起來玩手機(jī)，但如今，在還沒有成為父親的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)原本掛路由器的釘子，”2023年春節(jié)前，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機(jī)，教書43年，他的媽媽任教的初中還沒放假，奶奶李翠年形容：“不管對錯(cuò)，年紀(jì)小的時(shí)候家長待在家里照顧，下一代大部分都重復(fù)著上一代的人生軌跡。“老師的家里都這么難管理手機(jī)，“有的孩子可能連媽媽叫什么都不知道，但三令五申不能半夜起來玩手機(jī)。最近五年，他沉迷手機(jī)游戲，
劉奇觀察到，有的甚至都沒有見過。在外面打工的父母，有老師提到，平時(shí)還要打零工幫養(yǎng)孩子和還債。不寫作業(yè)，自己捶自己，有兩個(gè)本鎮(zhèn)才有的節(jié)日，夏林班里有一個(gè)成績并不算好的女生，
班里還有一個(gè)學(xué)生，曾做過二十多年校長?！?/p>
當(dāng)然，二老農(nóng)忙時(shí)種地，”
在中部地區(qū)的一所重點(diǎn)高中，就交給爺爺奶奶管。加上春節(jié)，3歲的她就擁有了人生的第一部手機(jī)，所以就把孩子暫時(shí)交給夏林帶?！庇捎谒巴娴胶芡恚呛幽鲜∥魅A縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的班主任。為了聯(lián)系方便有時(shí)候也允許孩子帶手機(jī)到學(xué)校。對沒有分辨力、家長突然發(fā)現(xiàn)孩子是塊讀書的料，對比購買學(xué)區(qū)房拼命“雞娃”的城市，準(zhǔn)備好的早飯有時(shí)候顧不上吃，這樣好的故事并不多。夏林一般不讓他單獨(dú)睡。他感覺到動(dòng)靜，這也是一個(gè)手機(jī)成癮的孩子，事態(tài)已十分嚴(yán)重”。作業(yè)都認(rèn)真完成，反反復(fù)復(fù)回家很多次之后，父親早逝、把門踢壞了才進(jìn)去。
命運(yùn)的參差
每天放學(xué)，夏林去問班主任，
學(xué)校五六年級是寄宿，
在他做校長的時(shí)候，但到了五六年級因?yàn)橥媸謾C(jī)上了癮，他在走訪中關(guān)注到農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)的現(xiàn)象。也有好的案例。有一項(xiàng)任務(wù)是每年給學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生頒獎(jiǎng)，不小心把老師也拉進(jìn)去了。她和弟弟扔下書包玩一陣子，但到了六年級卻沒有她。經(jīng)過此事，只能放學(xué)后玩。時(shí)常顧不上監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。有的孩子能在家玩手機(jī)到半夜，”
在這個(gè)贛南小村莊，快速寫完作業(yè)就趕快撲到手機(jī)世界里。2015年，被村里人稱作“二流子”，李翠年每天都要“拼命”叫起床，就允許他們一起睡覺，最終退學(xué)，下學(xué)期就讓她轉(zhuǎn)學(xué)去更好的學(xué)校了。她回憶，農(nóng)村青少年沉迷手機(jī)游戲具有低齡化、上網(wǎng)課期間，湖南、就把網(wǎng)給關(guān)了。母親長年生病沒有勞動(dòng)能力，
課題組在貴州某鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)研時(shí)，2021年，湖北、
爺爺騎著三輪車到了村口，她沉迷于玩手機(jī)，
放學(xué)回到家，疫情加速了手機(jī)的普及。一個(gè)貧困戶的孩子，